窗外的雨，不知何時下起來了。不是那種爽快的、嘩啦啦的傾瀉，而是綿綿的，細細的，帶著一種不肯罷休的執(zhí)拗。我索性關(guān)了燈，讓自己完全陷進這墨色的夜里，只剩下一雙耳朵，專心地、虔誠地，聽起這雨來。

　　起初，是細微的沙沙聲，像春蠶在嚙食桑葉，那聲音輕得幾乎要疑心是自己的耳鳴。可你凝神去聽，它便真切起來，密密地，匝匝地，仿佛一張無邊無際的絲網(wǎng)，將整個天地都溫柔地籠罩了進去。這時候，便有一滴，兩滴，清脆地打在玻璃窗上。那聲音是圓潤的，飽滿的，“嗒”的一聲，像一顆小小的、清涼的玉石，不偏不倚地落在你的心湖上，漾開一圈極微妙的漣漪。于是，那先前的“沙沙”聲便成了這“嗒嗒”聲最好的底子，一個是綿延的背景，一個是靈動的點綴，一高一低，一急一緩。

　　我的思緒，便不由得隨著這雨聲，飄蕩開去了。我想起在老家，想起那些白墻灰瓦的老屋。那里的雨，似乎總比這里的要更干脆一些，帶著北地特有的爽利。夏日午后，常常是萬里無云的晴好，忽然間，不知從哪里涌來一團墨色的云，還不等人回過神來，豆大的雨點便噼里啪啦地砸將下來，干脆利落，毫不拖泥帶水。那時我最愛倚坐在窗前，看那雨水從屋檐上匯成一條線，珍珠串子似的，不斷地往下墜。院子里的棗樹、槐樹，被這急雨沖刷著，每一片葉子都綠得發(fā)亮，綠得痛快，在風中嘩啦啦地響，像是在歡快地沐浴?？諝饫餄M是泥土被翻攪起來的那種腥甜氣，那是一種讓人安心的、屬于家的氣味。

　　然而，這安心里頭，也總夾著一絲不易察覺的悵惘。那雨，來得快，去得也急，仿佛一個豪邁的過客，匆匆與你對飲一碗酒，便策馬而去，只留你獨自對著空了的酒碗發(fā)愣。你聽著它驟然而作，又戛然而止，那熱鬧是它的，那之后的寂靜卻全是你的。

　　南宋的詞人蔣捷說得好：

　　少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。

　　今夜我坐在這里聽雨，算是哪一種呢?歌樓上的紅燭羅帳，是早已遠去的夢了;客舟中的江闊云低，那份漂泊的蒼涼，倒也未曾深切地體會。我仿佛正處在兩者之間，又仿佛兩者都不是。但那“鬢已星星”的結(jié)局，卻是人人都要奔赴的。想到這里，那雨聲便似乎帶上了一點重量，一點涼意，直直地落到心底里去了。

　　雨聲不知何時，變得急切了些。那先前的“沙沙”聲，匯成了“嘩嘩”的響動。這雨，像是終于失去了耐心，要將滿腔的心事，一股腦兒地傾吐出來。這聲音是熱鬧的，甚至是有些霸道的，它充滿了你的耳朵，不容你再想別的。天地間仿佛只剩下了這一場雨，一種純粹而強大的自然之力。

　　我忽然覺得，我們平日里營營役役，為了許多瑣碎的事情煩惱、奔波，自以為占據(jù)了天地間的中心?？墒且粓鲇?，便足以將我們拉回原形。在這雨聲里，你只能做一個被動的聽客，你的那點悲歡，于這永恒的、周而復始的天籟而言，又算得了什么呢?這么一想，心里倒生出一種奇異的釋然。

　　雨聲又漸漸地緩了下去，回到了初時那般綿綿密密的沙沙聲，像一個狂放的詩人，宣泄完了激情，轉(zhuǎn)入了低回的呢喃。夜，顯得更靜了。

　　我依舊坐在黑暗里，沒有開燈。心里是靜的，也是滿的。這一夜的雨，仿佛將我里里外外都洗滌了一遍。那些白日里積下的塵埃，無論是桌上的，還是心上的，大約都被這溫柔的雨水，帶走到不知名的遠方去了罷。(劉云紅)