風(fēng)從達(dá)坂上刮過，嗚嗚地叫著，像是要把人卷走似的。我站在海拔五千公尺的地方，腳下是新鋪的柏油路，竟覺得有些溫?zé)?。這溫?zé)嶙屛一秀?，仿佛又回到?009年的深秋。
那年十月，我脫下了穿了二十年的軍裝，成了北新路橋集團(tuán)新疆事業(yè)部新藏線219線項(xiàng)目部的黨支部副書記。新藏線二一九項(xiàng)目，人稱“人類禁區(qū)”，空氣稀薄，含氧量不及內(nèi)地六成。紫外線強(qiáng)得很，照在臉上火辣辣的。天氣說變就變，方才還晴空萬里，轉(zhuǎn)眼就風(fēng)雪交加。
初到項(xiàng)目部時(shí)，工友們都是黑紅的臉膛，嘴唇干裂，指甲凹陷。老張遞給我一碗酥油茶：“喝吧，能抗高反。”茶很咸，帶著股腥味，我勉強(qiáng)咽下，胃里卻暖了起來。
作為項(xiàng)目黨支部副書記。我每日天不亮就起身，夜里人都睡了，我還要看施工進(jìn)度。高原反應(yīng)折磨人，頭痛，胸悶，夜里睡不著，白天吃不下。可我是個(gè)老兵，這點(diǎn)苦算甚么。
機(jī)械到了高原上，也像人一樣“喘”不過氣來，干起活來慢吞吞的。小王是開挖掘機(jī)的，他說：“這鐵家伙也高反了。”說罷自己先笑起來，笑著笑著就咳嗽起來，臉憋得通紅。
暴風(fēng)雪說來就來。有一回，我們正在搶修一段路基，忽然天色大變。老李抬頭望天：“要下雪了。”話音未落，雪片子就砸了下來。我們趕緊往工棚跑，雪打在臉上，生疼。才跑出百十米，回頭一看，剛才施工的地方已經(jīng)白茫茫一片。
物資要從幾百里外的縣城運(yùn)來。司機(jī)小馬最怕跑這段路，山路崎嶇，動(dòng)不動(dòng)就塌方。有一回他運(yùn)水泥，遇上泥石流，車陷在泥里三天。等救援到了，他嘴唇都紫了，還笑著說：“水泥一袋沒少。”
最難啃的是凍土地段。我們頂著寒風(fēng)，一干就是幾十天。老劉是測(cè)量員，凍得手都伸不直了，還在堅(jiān)持放線。他說：“線放不準(zhǔn)，路就歪了。”這話樸實(shí)，卻讓我記到現(xiàn)在。
工地上有個(gè)藏族小伙叫扎西，漢語說得不太好，干活卻賣力。他總愛唱一首歌，調(diào)子很簡(jiǎn)單，反反復(fù)復(fù)就那幾句。后來我才知道，他唱的是：“修好這條路，阿媽就能去看病了。”
三年下來，臉曬得黝黑，手上盡是繭子。超額完成了任務(wù)，還上交了1300多萬利潤(rùn)。通車那天，扎西穿上了嶄新的藏袍，捧著哈達(dá)站在路邊。車來了，他卻哭了。
路修好了，像一條黑色的帶子，蜿蜒在雪域高原上。這不僅是條路，更是邊疆的生命線。有時(shí)我站在達(dá)坂上往下看，路上的車像螞蟻一樣爬行，心里就覺得很踏實(shí)。
如今回想起來，那三年最是難忘。兵團(tuán)精神不是空話，是我們這些人用青春和汗水寫就的。我這個(gè)人沒甚么大本事，就是認(rèn)準(zhǔn)了路，就要走到底。
風(fēng)還在刮，雪還在下。我緊了緊衣領(lǐng)，繼續(xù)向前走去。路還長(zhǎng)著呢。