下雨沒傘，我把熱愛走成星光

杜曉言

    蟬聲漫過老宅的盛夏，那輛黑色國(guó)防自行車立在槐樹下，成了我最初心靈起飛的目標(biāo)。別的孩子學(xué)騎車，身后總有大人扶著車座輕聲安慰，而我只有風(fēng)卷著槐花瓣落在腳邊，得自己琢磨平衡。
    我先推著車在巷里走，從巷頭到巷尾，手臂慢慢摸清穩(wěn)住車把的力道。等心里有底了，便跨上車滑行，盯著前方調(diào)整方向，和搖晃的車輪“較勁”。某個(gè)黃昏，我試著踩上腳踏板一蹬——車輪竟穩(wěn)穩(wěn)向前！風(fēng)裹著槐花香掠過，回頭望去，只有夕陽把我和車的影子拉得很長(zhǎng)，原來靠自己摸索，也能駛向光里。
     后來遇見電腦，是在鎮(zhèn)上飄著泡面香的小網(wǎng)吧。第一次碰鍵盤，我連“QWE”對(duì)應(yīng)哪個(gè)字母都懵，急中生智翻出隨身帶的小字典，在拼音下面一筆一劃寫上漢字：“b”下面標(biāo)“波”，“p”下面記“坡”，再對(duì)著屏幕上的字，按字典上的標(biāo)注找鍵盤按鍵。沒想到這法子竟格外管用，錯(cuò)了就查字典核對(duì)，慢慢的，手指不用看也能摸到常用鍵，從磕磕絆絆打一個(gè)詞，到能流暢敲出一整段話，連老板都笑著說“你這進(jìn)步真快”。
     真正拿起筆寫新聞，是在浙江金溫鐵路的建設(shè)工地上。那天機(jī)運(yùn)隊(duì)的工友臨時(shí)接了便道施工的活兒，我跟著他們?cè)诠さ厣吓芰艘徽欤赫缌胰諘竦冒赜吐访姘l(fā)燙，他們光著膀子揮鐵鍬，汗水順著脊梁往下淌，襯衫擰干了能滴出水；遇上梅雨季，雨水混著泥漿濺滿褲腿，沒人喊停，反而借著雨涼加快了進(jìn)度。我蹲在工地角落，把他們說的“咱不能拖鐵路建設(shè)的后腿”“早一天通，早方便大家”都記在本子上，晚上在臨時(shí)板房里，就著昏黃的燈泡整理素材，將烈日下的干勁、雨水中的堅(jiān)持都寫進(jìn)《“老爺兵”譜寫爭(zhēng)氣歌》里。稿子先發(fā)表在公司刊物上，沒想到反響特別好，我還因此被破格提拔到辦公室專門做文字工作。
    之后我更敢寫了，跑遍金華、麗水的鐵路線，采寫的新聞陸續(xù)登上《金華日?qǐng)?bào)》《麗水日?qǐng)?bào)》，連《金華人民廣播電臺(tái)》都播過我的稿件。每次從報(bào)紙上看到自己的名字，或是在收音機(jī)里聽到熟悉的文字，都忍不住想起工地上那本記滿采訪的本子——原來認(rèn)真寫下的每一個(gè)字，真的能被看見、被聽見。
   而寫詞的熱愛，從1986年延續(xù)到如今，從未褪色。不管早年在硬板床上鋪著稿紙寫，還是后來躲在嘈雜辦公室擠時(shí)間改，我總把生活的溫度揉進(jìn)韻腳里。我為葫蘆絲名曲《西雙版納的歌謠》作詞，讓傣家的風(fēng)與雨隨旋律流淌；寫的《走壯鄉(xiāng)》被選入大學(xué)教材，成了學(xué)子們筆下研讀的文字；《祖國(guó)，我為你自豪》更在大賽中捧回金獎(jiǎng)，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上接過證書時(shí)，手心的溫度至今記得。還有多首作詞歌曲在社會(huì)上廣泛流傳，偶爾在街頭聽見熟悉的調(diào)子，心里總涌起一股踏實(shí)的暖意。

     如今雖已退休，書桌上的稿紙仍沒斷過，筆桿握在手里，還是當(dāng)年那份純粹的熱愛。看著疊得整整齊齊的獎(jiǎng)狀、剪報(bào)本里泛黃的稿件，還有記滿歌詞的筆記本，我徹底懂了：自學(xué)路上從沒有現(xiàn)成的燈火，可那些推過的車、寫滿拼音的字典、工地里磨破頁腳的采訪本，還有四十多年“不放下筆”的堅(jiān)持，都化作了星光，一步步照亮我往前走的路。