右側(cè)房屋是作者從小生活的樂園    

  參軍離家的前一夜，故鄉(xiāng)的月光格外清亮，灑在村口那棵老槐樹上，落下斑駁的影子。彼時(shí)的我尚是青澀少年，帶著對軍營的憧憬與對家鄉(xiāng)的不舍，卻未曾想，這一去便是四年光陰。

　　四年后的盛夏，當(dāng)我背著行囊回到故土，熟悉的泥土氣息撲面而來，村口早已圍了不少鄉(xiāng)親。馬大伯拄著拐杖迎上來，粗糙的手掌拍在我肩上：“小子，可算回來了!”沒等我多說幾句，大娘嬸子們便拉著我的胳膊往家拽，“到嬸家吃飯去，剛殺的雞，燉了一上午呢!”那一天，我成了村里最“忙”的人——從東頭的大伯家到西頭的老叔家，家家戶戶都擺上了最豐盛的宴席。八仙桌上，冒著熱氣的紅燒肉、金黃酥脆的炸丸子、鮮嫩多汁的清蒸魚，還有自家釀的米酒，醇香四溢。大伯端著酒杯，眼睛笑得瞇成一條縫：“部隊(duì)是個好地方，你看咱村那幾個當(dāng)兵的，回來后要么安排了好工作，娶的媳婦一個比一個俊!你在部隊(duì)好好干，將來有了出息，還愁找不到好媳婦?”大娘也在一旁附和：“是啊，咱村的娃，到了部隊(duì)可不能偷懶，要給咱家鄉(xiāng)爭光!”

　　鄉(xiāng)親們的熱情像夏日的陽光，熾熱而溫暖，讓我一時(shí)有些受寵若驚。我端著酒杯，一一向長輩們敬過去，耳邊滿是叮囑與期許。那些樸實(shí)的話語，沒有華麗的辭藻，卻字字句句都刻在我心里。我暗下決心，絕不能辜負(fù)這份厚望，若混不出個人樣，將來可真沒臉再踏上這片土地。

　　也是在那次回鄉(xiāng)，我忽然讀懂了“人氣”二字的真正含義。它從不是夸夸其談的自吹自擂，也不是故弄玄虛的偽裝，而是藏在實(shí)實(shí)在在的做人做事里。就像村里的老人們，一輩子勤勤懇懇，待人真誠，即便沒讀過多少書，卻能贏得全村人的敬重。

　　2012年夏天，我回鄉(xiāng)探望母親。她有串門的習(xí)慣，常去我哥哥、弟弟家走動，也有時(shí)去看看我母親。她操著四川口音，我上前搭話，才知她坎坷的身世。她曾被人拐賣多次，輾轉(zhuǎn)來到我們村，與一位老實(shí)的老男人成了家。本以為能安穩(wěn)度日，可命運(yùn)卻再次捉弄她——兩人育有一女后，丈夫不幸病故。無奈之下，她又與相隔幾十里的河北阜平一位喪偶男子組建了家庭，可心里始終牽掛著24年前被小叔子拐賣時(shí)留下的兩個女兒。那時(shí)，大女兒才9歲，二女兒7歲，如今24年過去，她連孩子們是生是死都不知道。

　　我坐在她身邊，聽她斷斷續(xù)續(xù)地講述這些年的遭遇，她的聲音里滿是委屈與思念，淚水時(shí)不時(shí)順著眼角滑落。我拿出一個小本子，仔細(xì)記錄下她的生活軌跡、兩個女兒的名字和當(dāng)年的一些細(xì)節(jié)?；貑挝缓?，我立刻聯(lián)系了四川樂山警方，將整理好的信息以書面形式發(fā)了過去，懇請他們幫忙協(xié)查。那些天，我心里一直懸著，生怕沒了下文。幾天后，警方傳來好消息，兩個女兒找到了!當(dāng)我把這個消息電話里告訴她時(shí)，她激動得說不出話，只是一個勁兒地哭。后來，她的兩個女兒打來電話，電話那頭，母女三人泣不成聲，24年的思念與牽掛，在那一刻終于釋放了出來。這件事很快在村里傳開，成了山區(qū)一大新聞，被鄉(xiāng)親們傳頌。

　　從那以后，每次回鄉(xiāng)，我都會挨家挨戶地去看望鄉(xiāng)親們。到年長的大伯家，聽他們講述村里的變化;去嬸子家，聽她講孩子們的趣事;遇到村里的年輕人，也會和他們聊聊外面的世界。我們拉著家常，談古論今，沒有絲毫距離感。鄉(xiāng)親們愿意把心里話告訴我，家里遇到難事，也會來問問我的意見。我盡自己所能，為他們出主意、想辦法，看著他們的難題得到解決，我心里比自己辦成事還高興。

　　今年春節(jié)剛過，母親身體越來越差，最終還是離開了我們。母親一輩子忠厚善良，待人溫和，從沒跟人紅過臉，在村里德高望重。她病重的時(shí)候，村里的老老少少都提著水果、雞蛋來看望她，拉著她的手說些寬心的話;她去世后，村里村外的人都趕來吊唁，靈堂前擠滿了人，大家臉上滿是惋惜與悲痛。

　　我心里雖悲痛萬分，卻也暗下決心，一定要好好操辦母親的葬禮，讓她走得安心、體面。我和哥哥、弟弟、姐姐們坐在一起商量，定下了總的原則：大氣莊重，不鋪張浪費(fèi)，還要有濃郁的文化氣息。我想把自己的知識和能力，用在母親的后事上，讓她的一生能以一種有溫度的方式被銘記。

　　我開始著手準(zhǔn)備葬禮上的各種宣傳品。挽聯(lián)要寫出母親的一生品格，琢磨了很久，寫下“一生忠厚待人善，半世賢淑傳家馨”;橫幅標(biāo)語要簡潔又飽含深情，便擬定了“慈母千古，德澤永存”;祭文里，我回憶了母親從小到大對我們的教誨，那些平凡的日常，此刻都成了最珍貴的回憶;生平簡介中，我詳細(xì)記錄了母親的生平經(jīng)歷，從她年輕時(shí)的勤勞能干，到中年時(shí)的相夫教子，再到晚年的溫和慈祥。

　　葬禮那天，院內(nèi)外的墻上、大門上，都張貼、懸掛著這些帶著溫度的文字。白色的噴繪布上，黑色的字跡工整而有力，營造出濃郁的文化氛圍，也傳遞著我們對母親深深的思念。不少村民和親友駐足觀看，有人用手機(jī)拍照、拍視頻，發(fā)給遠(yuǎn)方的親人分享。他們說，這樣的葬禮，既莊重又有意義，讓大家看到了母親的好，也感受到了我們對母親的深情。

　　站在母親的靈前，我心里既悲傷又欣慰。悲傷的是再也見不到母親的笑容，欣慰的是能用這樣的方式，讓母親的美德被更多人記住。而這一切，都源于故土的滋養(yǎng)，源于鄉(xiāng)親們的厚愛。是這片土地教會我真誠待人，是鄉(xiāng)親們的期許讓我不斷前行。未來的日子里，我會帶著這份牽掛與責(zé)任，繼續(xù)好好做人、踏實(shí)做事，不辜負(fù)故鄉(xiāng)的養(yǎng)育之恩，不辜負(fù)每一份信任與厚望。

       中國鐵建十五局集團(tuán)常山江項(xiàng)目部呂奎元